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Prologue

Avril 1974, Janardo, Portugal

    J’ai  toujours  adoré  l’instant  matinal,  éphémère,  entre
sommeil et éveil. Je ressens un bien-être intense que je ne
veux surtout  pas interrompre. J’essaye de garder  en tête le
rêve du moment,  le  plus longtemps possible,  avant  qu’il  ne
s’estompe et disparaisse dans les abîmes de ma mémoire…

    -  Lève-toi  Petit  Roi  !  me lança tante Rosa,  en passant
devant ma chambre, tambourinant à la porte, pour m’agacer
en me réveillant en sursaut.
    Tiré du sommeil, j’ai crié de rage. Je pense que Rosa l’a
pris pour elle. Mais j’enrageais contre moi-même. Je venais de
perdre la connexion avec mon rêve que je savais merveilleux.
Je me suis dit que nous étions nés pour souffrir sur terre. C’est
pourquoi nous perdons le souvenir de nos rêves merveilleux.

    Nous étions un vendredi d’avril. Je partageais la chambre
de  ma grand-mère  maternelle,  Emilia.  Je  dormais  dans  un
minuscule lit à côté du grand lit de ma grand-mère, les deux
séparés par une petite commode transmise de génération en
génération. A vrai dire, je trouvais le lit minuscule, mais il était
juste à la taille de mes onze ans. 

    Les volets  étaient  grands-ouverts.  Les  rayons du soleil
éclairaient la chambre, redessinant le moindre relief, donnant
vie à la moindre nature morte. J’eus l’impression que le ciel
nous envoyait des rayons divins. J’ai pensé à la scène de la
vierge  Marie  apparaissant  aux  trois  bergers,  à  Fatima.  Les
mêmes rayons, la même sensation de divinité. Je voyais cette
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scène tous les matins dans le salon, représentée dans le seul
tableau de la maison, entouré des photos de famille. Grand-
mère Emilia était très croyante et elle me transmettait sa foi.
Son  enseignement  de  l’importance  du  bien  contre  le  mal
s’était révélé, pour moi, essentiel. C’était le fondement de ma
perception du monde, de mes choix et de mes jugements.

    Je me suis levé péniblement, laissant mon lit défait comme
d’habitude,  sachant  que  grand-mère  s’en  occuperait
lorsqu’elle accomplirait les tâches ménagères.

   Je vivais dans la maison de mes grands-parents maternels,
à Janardo, un village  portugais, près de la ville de Leiria.  À
l’époque  la  hiérarchie  patriarcale  régnait.  Mon  grand-père
maternel avait émigré au Canada et je n’avais pas le moindre
souvenir de l’avoir vu un jour. Du côté paternel, mon grand-
père avait, quant à lui, émigré en France. Je ne me rappelais
pas l’avoir vu un jour non plus. Ce fut mon grand-père paternel
qui facilita l’émigration de mon père puis celle de ma mère.
Mes parents vivaient donc en France. Je n’espérais les voir
qu’une fois par an, lorsqu’ils revenaient au pays, pendant leurs
vacances, au mois d’août.

    Ainsi je me sentais l’homme de la maison et détestais que
les gens du village m’appellent gamin. Bien sûr, c’était grand-
mère  Emilia  qui  incarnait  l’autorité.  Mais  je  jouissais  d’une
grande liberté que les autres enfants de mon âge ne pouvaient
même pas oser espérer. Je n’avais pas d’horaires pour rentrer,
pas de comptes à rendre, je pouvais traîner le soir au café,
passer  beaucoup  de  temps  avec  les  adultes,  qu’ils  aient
bonne ou mauvaise réputation. C’est pour tout cela que Rosa
m’appelait Petit Roi.

10

© Antonio De Sousa www.antonio-de-sousa.com                                                



    Tous les matins se ressemblaient et tous les matins Rosa
se chargeait de me réveiller, sitôt le petit déjeuner préparé. J’ai
ainsi  enchaîné mon rituel  matinal,  empruntant  le couloir  qui
séparait  la  chambre  de  Rosa  de  la  nôtre  et  qui  menait  au
salon. 

    Lieu central de la maison, le salon donnait accès à toutes
les autres pièces.  J’avais  fini  par  le  considérer  comme une
pièce  sacrée.  En  plus  du  tableau  de  Fatima,  le  silence  y
régnait  comme  à  l’église.  Seule  la  radio,  posée  sur  la
commode, y brisait parfois le silence.

    Je me suis arrêté devant le poste de radio. La fréquence
était  réglée  sur  Radio  Renaissance,  la  radio  catholique.  La
télévision était trop onéreuse pour le Portugais moyen d’alors.
Le café du village en avait fait son fonds de commerce. Les
matchs  de  football  retransmis  à  la  télévision  du  café
remplissaient les verres de bière et les poches du patron. La
radio était ainsi alors le média principal utilisé comme outil de
propagande, pour certains, de patriotisme, pour d’autres, en
fonction de la position politique vis à vis du régime en place.
La grande majorité des auditeurs était cependant apolitique et
la radio était  juste considérée, pour eux, comme un outil de
distraction.  La diffusion de morceaux de variété et de Fado
aux textes censurés, les messes et les discours religieux, la
retransmission des matchs de football épousaient dans tous
les  cas  la  devise du triple F du régime Salazariste  d’alors,
Fado,  Fatima, Football. Pour  moi,  la radio me permettait  de
m’évader.  J’imaginais  des  lieux,  des  personnes,  des
coutumes, au travers de ce que décrivaient les locuteurs. 

    L’empire portugais était en guerre. Alors les informations à
la radio galvanisaient la grandeur du Portugal, le courage de
son  peuple  travailleur,  l’héroïsme  de  ses  soldats  qui
combattaient les rebelles dans nos colonies d’outre-mer.
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Au même moment, Saint-Maur, France

    Clara vient  d’avoir  treize ans.  Elle est  en  quatrième au
collège Didier.  Comme tous les  matins,  avant  d’y  aller, elle
promène  Nono,  le  bouledogue  français  noir  aux  tâches
blanches. Elle aime s’exhiber, se faire remarquer, et pas que
lors de la promenade du chien. C’est pour cela qu’elle s’habille
toujours  chic  et  à  la  mode.  Aujourd’hui  elle  porte  une jupe
longue et bohème orange clair, sous un tee short à fleurs. Elle
a  chaussé  ses  nouvelles  chaussures  à  plateforme  qui  la
rehaussent  et  lui  donnent  plus  d’allure.  Ses  cheveux  sont
coupés  courts,  beaucoup  trop  courts  pour  une  fille,  selon
certains.

    Il y a peu de monde sur l’Avenue du Bac. Les quelques
passants qui croisent  Clara hissent  presque tous un sourire
prévisible. Clara, elle aussi, a souri la première fois qu’elle a
vu Nono. Qu’il est moche ! S’est-elle dit au fond d’elle-même.
Puis  de  penser  que  c’était  logique  que  ce  soit  un  chien
français, un bouledogue français, vu qu’il fait tout le temps la
gueule.

    Le cartable à dos paraît  plus lourd aujourd’hui,  le ciel a
perdu de sa superbe. Pourtant le cartable contient les mêmes
affaires que la  veille  et  la  météo  a  été  annoncée  identique
également. Clara a fêté son anniversaire hier soir. Sans amis,
juste avec sa mère, dans la minuscule pièce qui fait office de
salon, les bougies plantées dans un gâteau sans saveur car
sans splendeur. Sa mère lui a offert une biographie de Jean-
Jaurès. Clara aurait l’âge de rejoindre la lutte pour une égalité
sociale, de lire les auteurs des idéaux de ses parents, d’après
ses   dires.   Voilà   pourquoi    le    cartable  paraît  plus   lourd
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 aujourd’hui, voilà pourquoi le ciel paraît d’automne en Avril. 

    C’en est fini des anniversaires fastes, où elle était traitée
comme  une  princesse,  où  elle  devait  crier  pour  qu’on
l’entende, dans le brouhaha des dizaines d’invités. Elle peste
contre son sort, elle peste contre sa vie. L’exil n’est pas fait
pour elle.  Elle épouse avec conviction la devise de sa mère
« Ni Dieu ni  Maître »,  mais pas son fatalisme.  Elle  est  sûre
d’être dans un interlude. Elle ne supporte pas d’être traitée en
citoyenne de seconde zone. Elle fera tout pour se hisser.

    Nono reconnaît  les lieux.  Il  voit  qu’il  s’approche de son
immeuble, de la fin de la promenade. Il en profite pour faire
ses besoins. Puis il récidive juste aux pieds de l’immeuble.

    - Enfin, je vous attrape en flagrant délit !
    - Lâchez moi le bras, monsieur ! crie Clara à l’homme qui la
sermonne.
    -  Sais-tu que c’est  formellement  interdit  d’uriner  sur  les
immeubles ?
    Tétanisée  par  l’agressivité  de  l’homme,  Clara  ne  peut
prononcer un mot. L’homme est rustre, carré, un colosse. Il a
un  regard  vicieux  et  un  sourire  narquois.  Clara  pose  son
cartable, en sort un couteau de cuisine et tranche prestement
la gorge de l’homme. Le colosse tombe raide mort,  comme
une poupée désarticulée.

    - Je suis le propriétaire de l’agence immobilière. Les mots
de  l’homme font  revenir  Clara  à  la  réalité.  Elle  aurait  bien
voulu trancher la gorge de l’homme, mais cela restera juste
une nouvelle pensée noire de plus. L’homme poursuit. Ce mur
fait partie de mon agence. Cela fait des mois que je le nettoie.
Malgré la fortune que je dépense en répulsif anti-chiens, ces
saloperies continuent  à  pisser  dessus.  Tel  chien tel  maître.
Apprends à ton chien à ne plus pisser sur mon mur. J’ai des
témoins, je porterai plainte !
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    Clara  acquiesce,  saisit  Nono,  le  prend  dans  ses  bras.
L’objet du délit étant maîtrisé, elle espère une fin paisible. Mais
l’homme semble jouir de sa situation. Il semble attendre une
quelconque riposte pour mieux se défouler. Le visage penché
vers le sol, Clara se précipite vers l’entrée de l’immeuble, se
dispense  d’ascenseur,  monte les  escaliers  vers le  troisième
étage,  Nono  toujours  dans  les  bras.  L’injustice  semble
s’acharner  sur  elle.  Elle  se  sent  minable  de  devoir  encore
encaisser une humiliation sans broncher.
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