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à mes parents et 
à mes grands-parents,

 immigrés

 

« L'immigré portugais » est un roman dans lequel l’auteur a inséré
dans l’intrigue des faits historiques concernant les conditions de l'im-
migration portugaise en France depuis les années soixante. Les per-
sonnages de ce récit sont fictifs. Les passages décrivant l’immigra-
tion du personnage central, Emmanuel, sont quant à eux inspirés de
la vie de l’auteur.
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1.
Le Français fier.

Vendredi 5 Novembre 2010

    Je  me suis  réveillé  brutalement  en  entendant  un bruit  fort  et
métallique  à  ma  gauche.  J’ai  sursauté  de  frayeur,  m'éjectant  du
canapé au point de me cogner le genou droit sur la table basse. Je
me suis effondré violemment sur le sol en marbre blanc, encore à
moitié endormi. Le bruit atroce est alors devenu musical. J’ai cru que
ma tête allait imploser. J'ai réagi comme si j'étais agressé et ai posé
les mains autour de la tête, me bouchant les oreilles. Je suis ainsi
resté un moment, le temps de me réveiller pleinement et de prendre
conscience de la situation.
    Je me suis relevé, péniblement. J'ai soulevé ma veste froissée,
étendue sur le canapé, sur laquelle je m'étais endormi la veille. J'ai
alors  aperçu  mon  téléphone  mobile  en  la  saisissant.  Il  vibrait  en
répandant  l'air musical que j'avais programmé comme réveil. C'était
un air de blues que j'aimais bien. Je me suis plié à l'évidence que
toute  musique  peut  devenir  une  torture  quand  elle  vous  frappe
violemment les tympans, de surcroît lorsqu'on a la gueule de bois.
    -  Fichu  portable !  ai-je  crié  en  appuyant  sur  la  touche qui  fit
restaurer le silence.
    Mon appartement semblait inoccupé car peu meublé. Je venais
d'emménager  depuis  à  peine  deux  mois.  Je  consommais  mon
divorce depuis peu et je n'étais plus résident de la maison familiale
où habitaient toujours mon ex femme et mes deux enfants. J'avais
pris l'habitude en rentrant de me servir un whisky glace. Au fur et à
mesure du temps, la quantité augmentait pour compenser la solitude
et effacer le stress de la journée. Une bouteille quasiment vide était
posée sur la table basse. Je me suis alors rappelé comment j'avais
atterri sur le canapé. J'avais consulté un album photo duquel j'avais
extrait la photo de Sylvie, mon ex-femme. J'étais alors sorti  sur le
balcon me rafraîchir le corps et l'esprit.  J'avais délaissé le verre à
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l'intérieur  pour  le  remplacer  par  le  goulot  de  la  bouteille.  Je  me
souviens avoir  pris  une posture de guerrier.  Je  tenais  de la  main
gauche  la  photo  comme  un  bouclier  et  de  la  droite  la  bouteille
comme un sabre. A chaque gorgée je regardais l'image de Sylvie qui
devenait de plus en plus floue, jusqu'à devenir méconnaissable. Je
l'ai alors déchirée avec mes dents, titubant, déstabilisé par l'effet de
l'alcool. Ma vue d'ivrogne ne m'empêcha pas d'apercevoir un volet
de l'immeuble d'en face s'entrouvrir. 
    Il en sortit une tête dont la bouche criait après moi, sans que je
comprenne plus d’un mot. Je me suis alors senti libre comme l'air qui
me chatouillait et me faisait trembler de froid.
    - Espèce de mort vivant ! Vas regarder ta télé sur ton fauteuil en
cuir. Fermes ta grande gueule et vas écouter les nouvelles moisies
sur la crise économique ! Disparais de ma vue, minable. Moi, je serai
bientôt un affranchi !
    Après ces mots qui  ne trouvèrent  réplique,  je suis retourné à
l'intérieur, non sans mal, après quelques tentatives pour traverser la
porte vitrée qui s’était refermée, m'y cognant comme un oiseau. J'ai
fini  par  réussir  à  la  rouvrir  malgré  l'instabilité  qui  me  rendait
maladroit. J'ai marché comme un crabe, posé ma bouteille, sorti mon
téléphone de la veste. Mes souvenirs s'arrêtent là.
    Ma fin  de soirée  n'avait  rien  de pitoyable.  Je savourais  avec
ivresse ce que j'appelais ma renaissance. J'allais avoir une nouvelle
vie  qui  flattait  mon  ego.  J'avais  réussi  à  me  faire  accepter  par
l'Excellence. 
    Il était six heures du matin. J'avais une mission professionnelle à
terminer ce jour là. Pour d'autres consultants en informatique, elle
serait une montagne de problèmes insurmontables. Mais pour moi
c'était  le  dernier  examen  de  passage  avant  mon  intronisation  à
l’Excellence. J'avais déjà tout le déroulement de la journée à venir en
tête et l'excitation que me provoquait mon ascension me dopait. Tous
les problèmes techniques et  humains étaient  déjà  connus de moi
avec pour chacun une solution pour laquelle j'avais déjà passé des
nuits  à  trouver  la  meilleure  issue.  J'étais  comme programmé.  Ce
n'était pas une déformation professionnelle, c'était le minima que je
m’étais imposé pour cibler l'Excellence.  
     - C'est parti !  me suis-je dit, comme entamant une formalité.
     J'ai déroulé mon rituel matinal. Toujours les mêmes gestes, les
mêmes actions matinales comme chronométrées. J'ai fait ma toilette
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en  dix  minutes,  rasage  de  près  compris.  Je  me  suis  habillé  et
chaussé,  en  cinq  minutes,  cirage  de  mes  chaussures  de  luxe
compris. J'ai soigné mon élégance devant la glace de mon armoire,
en deux minutes, nœud de cravate serré à la perfection et coiffure
gominée  compris.  J'ai  saisi  mon attaché-case préparé la  veille  et
suis sorti, le tout en trois minutes. J'ai regardé ma montre.
    - Une demi-heure, comme d'habitude, mais dix secondes de trop.
Peut mieux faire.
    C'est  alors  que  j'ai  traversé  la  rue pour  aller  prendre  en dix
minutes  mon  petit  déjeuner  chez  l'immigré  qui  tenait  le  bar  du
quartier.  Ce  lieu  décoré  avec  goût  et  soigné  contrastait  avec  le
propriétaire. Karim, un maghrébin d'origine, se tenait les bras croisés
sur son bar. Lorsque je suis entré, j'ai aperçu ses rondeurs qui se
donnaient en spectacle, la chemise qu'il portait étant trop petite pour
lui.
    - Bonjour, monsieur Pires, comment allez-vous ? me lança-t-il le
sourire sarcastique aux lèvres.
    - Bien,  merci.  Dis donc tu as encore pris du poids.  Ton bidon
dépasse de ton jean délavé. Tu pourrais te soigner, quand même. Tu
t'es  trompé  de  Seine,  tu  n’es  pas  en  Seine-Saint-Denis,  nous
sommes à Neuilly-sur-Seine ici. Il est d’usage chez nous d’avoir un
minimum de tenue. Tu as l'air d'un clochard !
    Mes matins avec Karim étaient devenus un jeu de joute verbale.
Nous nous préparions ainsi à supporter les discussions stériles et
hostiles que chacun de nous avions à affronter dans notre métier,
dans un registre certes  très différent.  La clientèle  de ce bar  était
exigeante en considération et s'attendait à être traitée avec égard,
même si elle était parfois méprisante. A un autre niveau, je devais
supporter les colères des dirigeants pour lesquels je dispensais mes
services, colères souvent issues de caprices de pouvoir.
    Pendant que sa femme, Samia, m'apportait mon petit déjeuner
habituel sur un plateau qui brillait de propreté, Karim avait pris un air
absent.  Je savais  que  c'était  ainsi  qu'il  recherchait  les  mots pour
répliquer.  L'exercice de style  était  pour  lui  compliqué.  Il  se devait
d'avoir de la répartie, pertinente pour éviter mes moqueries, assez
acide pour ne pas perdre la face,  mais  modérée pour  ne pas me
froisser  comme  client  habitué.  Je  m'amusais  de  le  voir  bouillir
intérieurement, devant moi.
    - Voici, monsieur Pires. Votre croissant, le jus d'orange pressé et
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votre chocolat chaud, bien chaud comme vous l’aimez. Voulez-vous
autre chose aujourd’hui ?
    - Non, merci Samia.
   Karim était  revenu de ses pensées et me fixait  alors, un léger
sourire aux lèvres.
    - Toujours aussi moqueur, monsieur Pires. Vous avez la chance
d'être du bon côté du bar.
    Ce  n'était  pas  ce  genre  de  phrases  puériles  qui  allait
m’impressionner.
     - La chance fait partie du talent, Karim. J'ai beaucoup de talent.
Comprends-tu ?
    - Vous avez réplique à tout, Pires. Vous avez dû beaucoup lire.
    - Il suffit de savoir lire, Karim. Au fait, appelle-moi monsieur Pires,
et non Pires. Pas de familiarités, voyons, nous ne sommes pas du
même monde. 
    J'ai alors regardé autour de moi. Le bar était vide. Je devais être
son premier client, ce jour là.
    - Dis donc, il est vide ton bar. Tu devrais te laver les dents.
    Karim était une force de la nature. Il devait faire dans les cent kilos
du haut de sa grande taille rondelette. Parfois, nos matinées étaient
calmes  et  les  joutes  laissaient  place  à  quelques  instants  de
confidences. C'est ainsi que je savais de lui qu'il entretenait à la fois
ses multiples frères et sœurs dans le besoin ainsi que ses parents. Il
m'avait  dit  s'être endetté  à vie  pour  posséder  ce bar  et  travaillait
jusqu'à ce que la police vienne lui notifier qu'il avait dépassé l'heure
de fermeture. 
    Ce jour là, il mit fin à notre joute par un visage de victime, comme
un boxeur sonné. Il n'était pas inspiré et avait ainsi jeté l'éponge au
premier round. Comme souvent dans de pareils cas je lui portais un
dernier coup.
    - Alors, Karim ? Plus rien à dire ? C'est bien, tu restes à ta place.
Nous ne volons pas à la même hauteur, je te laisse au sol, barman.
    J'imaginais toutes les insultes qui passaient dans sa tête et l'envie
qui le rongeait de me briser le nez. Mais il était assez intelligent pour
se contenir. Il finit par sortir une phrase en me voyant partir.
    - Bon décollage, monsieur Pires. Attention ! Le temps est mauvais,
espérons que votre altimètre ne gèle pas.
    - T'inquiète, je suis chaud bouillant, rien ne va me geler.
    J’ai quitté les lieux en claquant fort la porte, en signe de dédain,
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sans dire un mot de plus, comme s'il n'était pas digne de recevoir un
au revoir.
   J'étais Français et fier de l'être. Je prenais plaisir à afficher avec
arrogance mon appartenance à   la  grande bourgeoisie  française,
comme une revanche sur le passé, comme un moyen de gommer ce
que je fus.
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2.
L'accident.

    Je n'avais pas de montre au tableau de bord de ma Ferrari. Ce
symbole intemporel, était devenu un moyen de gérer le stress et de
faire abstraction de tous ces gens. Il m’évitait de voir défiler le temps.
J'étais attendu pour une réunion, un comité de suivi mensuel, dans
le cadre de ma prestation professionnelle en cours. Je devais m'y
présenter à huit heures.
    J’étais  loin  de la sortie  porte d’Orléans quand mon téléphone
mobile se mit à sonner. Lorsque je l’ai saisi, j’ai vu apparaître sur
l’écran un numéro provenant de l'étranger. Je n'avais pas de temps à
perdre  et  je  n'avais  pas  l'habitude  de  recevoir  des  appels  de
l'étranger.  J'ai  donc  laissé  sonner  pensant  à  un  faux  appel.  La
sonnerie se fit réentendre. J'ai de nouveau saisi le téléphone pour
lire le numéro affiché. C'était alors la messagerie qui me notifiait un
message.
    J'ai  été  un  moment  intrigué.  Mon  attention  en  fut  détournée
lorsque que le bruit d'un klaxon d'un quelconque excité me fit revenir
au chaos dans lequel je tentais  d'avancer. J'ai  reporté à plus tard
l'écoute de ce message inattendu. Mes tentatives musclées pour me
faufiler  sans  ménagement  dans  cette  anarchie  de  véhicules
devinrent de plus en plus osées. 
    Un bruit de freinage grinçant se répandit  soudain. Par réflexe,
sans raison apparente, j'ai serré au plus fort le volant de mes deux
mains. J'ai grand ouvert les yeux au point de ressentir une douleur.
J'ai cherché la provenance du bruit en parcourant tout mon champ
de vision. Mes yeux s’ouvrirent encore plus, accentuant la douleur.
Le véhicule qui me précédait venait de piler. J’ai tourné mon volant
violemment, dirigeant ma voiture vers la droite, accélérant et freinant
pour me déporter en dérapage. J’ai appuyé de toutes mes forces sur
la pédale de freins. Je n'avais pas désactivé le système ABS qui ne
me permit pas de bloquer mes roues. Ma trajectoire en fut prolongée
et ma voiture ne se déporta pas suffisamment. La ceinture de mon
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bolide me coupa soudain le souffle. 
   Un instant sonné, j'ai  vite repris mes esprits. Incrédule, je  n’en
revenais pas de voir l’évidence qui était devant mes yeux. Je n’avais
pas été capable d’éviter le côté droit de la grosse berline allemande
qui me précédait. J’avais mal à la tête. Lorsque je l’ai tâtée, j’ai senti
une légère bosse. J’ai ainsi compris que, malgré le choc, mon airbag
ne s'était pas déclenché et que ma tête avait heurté le volant.
    Me sachant sans dommages corporels, j’ai senti monter en moi
une haine féroce envers l’automobiliste qui me précédait. J'ai effacé
de mes pensées mon échec de n'avoir pas pu l'éviter. Je me suis
persuadé  que  personne  n’aurait  pu  l’éviter,  tant  j’étais  dans  ma
démarche  d’Excellence.  J’ai  alors  baissé  ma  vitre  pour  lui  crier
dessus, l'injurier, avant de me rétracter.
    J’ai espéré que tout redevienne normal, que la voiture de devant
reprenne  le  flux  du  trafic,  sans  que  son  conducteur  ne  sorte.
Malheureusement,  je  vis  la  portière  gauche  s’ouvrir,  lentement,
poussée par une main hésitante et tremblante. Le visage et le buste
du conducteur apparut comme une image anachronique. Il s’agissait
d’une jeune fille, portant des lunettes avec des montures noires, les
cheveux sombres à  hauteur des  épaules.  Elle avait  un pull  à  col
roulé marron. Je souris sur le moment, me rappelant le visage de
certaines filles qu’on évitait de croiser au lycée. 
    J’ai  alors préparé tous les documents nécessaires au constat
d’accident,  de  mon permis  à  mes  coordonnées  d’assurance.  J’ai
vérifié  que  mon  frein  à  main  était  bien  bloqué,  pour  éviter  que
d’éventuels individus excités osent pousser ma voiture pour dégager
la voie. Puis j'ai activé les feux de détresse. J'ai verrouillé ma voiture
sous  une  cacophonie  de  klaxons  et  d'insultes  de  toute  part.  J’ai
frappé à la vitre côté droit de la berline emboutie. La conductrice me
reconnut  et  débloqua la  fermeture.  Je me suis  alors  assis  à  ses
côtés.
    - Bonjour, mademoiselle. Je suis vraiment désolé, je n’ai pas eu le
temps d’anticiper votre freinage. Vous avez pilé, c'est un manque de
contrôle à ne pas faire dans ces bouchons !
    Elle me répondit sur un ton sévère mais ridicule car elle avait une
voix extrêmement faible et tremblante.
    - Ce n’est pas étonnant que vous n’ayez pas eu le temps de
réagir.  Vous  savez  bien  qu’il  est  interdit  de  conduire  en
téléphonant ! On perd sa concentration.
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    Je fis comme si je n’avais rien entendu et l’ai questionnée.
     - Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
    - Madame. Pas mademoiselle. Je suis madame Marie Roche. Si
vous voulez en savoir plus sur mon pedigree sachez que je suis
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