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Il y a trois sortes d'hommes : les vivants, les morts, et ceux qui
vont sur la mer.

Aristote
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Jour J

    Paul,
    Nathalie,
    Sam,
    Davi, sont dans la capitainerie des marins d'eau douce.

    Les rires résonnent dans la capitainerie des marins d'eau
douce. Il n'y a aucun bateau aux alentours, car la capitainerie
n'est  qu'un  surnom donné au studio  de Paul,  l'espace d'un
soir.  Situé  à  quelques  pas  du  lycée  d'Arsonval,  son
emplacement  est  idéal  pour  les  retrouvailles  des  quatre
anciens amis. Paul, Nathalie, Sam et Davi furent des lycéens
inséparables dans une époque lointaine,  où leurs destinées
paraissaient liées. Ils sont devenus des visages familiers aux
destinées  séparées.  L'amitié  éternelle  qu'ils  s'étaient
persuadés  de  pouvoir  partager,  jeunes,  est  devenue  une
utopie qu'ils maudissent par leurs anecdotes d'adultes.
    Chacun raconte ainsi  son présent, en ayant à l'esprit leur
passé  commun  de  marins  d'eau  douce.  Les  adolescents
s'étaient  ainsi  nommés,  pour  donner  plus  de  sens  à  leurs
soirées, assis sur les bords de Marne, en face de l'île d’Amour.
Ils échangeaient leurs sentiments, mettaient leur âme à nu. Ils
faisaient  corps  et  trouvaient,  ensemble,  la  rage  de  vivre.
Echanger des mots était alors, pour eux,  aussi  vital  que de
respirer. De leurs conversations, un monde d'émotions s'était
formé, de plus en plus vaste, de moins en moins mystérieux,
où  ils  s'engouffraient.  Les  marins  d'eau  douce,  comme les
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grands  marins  revenant  d'expéditions,  élargissaient  ce
nouveau monde, par  les découvertes de la vie que chacun
d'eux démystifiait sous la lumière du clair de lune. Ils savaient
tous repérer dans le ciel nocturne, l'étoile du Nord, la seule
étoile  qui  est  toujours  à  la  même  place,  repère  pour  les
marins.
    Les  adolescents  vivaient  des  soirées  humainement
intenses. Quand des larmes étaient versées par l'un d'eux, les
mots qui sortaient des entrailles des autres, étaient des rayons
de soleil qui les séchaient. Quand une douleur avouée gelait
un cœur, les phrases réconfortantes d'amitié le réchauffaient.
Les liens unissant ces marins semblaient ne pas pouvoir se
rompre. Ce bonheur à l'unisson, revécu tant de soirs, leur avait
laissé  croire  l'amitié  éternelle.  Ils  ne  levaient  l'ancre  que
lorsque l'horizon s'éclairait, annonçant le lever du soleil.

    Trois hommes en devenir et une femme précoce s'étaient
trouvés  dans  une  classe  de  technologies  industrielles.
Nathalie était la seule fille dans cette classe technique où de
futurs  ingénieurs  étaient  formatés.  Leur  rencontre  puis  la
magie  qu'ils  éprouvaient  à  disserter,  sur  la  vie,  semblaient
aussi improbables que l'orientation technique de leurs études,
dictée par les aspirations de leurs parents. Les  marins d'eau
douce avaient tous une âme de rêveurs, qui les éloignaient de
leur  destinée  scolaire.  Leurs  jeunes  regards  s’illuminaient
lorsqu'ils se racontaient leurs rêves, en face de l'île d’Amour,
conjurant  leurs  journées  sombres  de  pensées  cartésiennes
imposées.

    Paul était effrayé par une carrière tracée par les études qu'il
détestait.  Il  avait  sympathisé avec le gérant  du magasin de
musique qui se situait à mi chemin entre le lycée et chez lui.
Son obsession à vouloir  trouver des sonorités nouvelles au
piano, avait  fini par porter ses fruits. Aidé par le gérant,  qui
était  aussi  professeur  de  musique,  il  finit  par  créer  des
compositions  aux  rythmes  et  sonorités  originales.  Les
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nombreux mélomanes de la ville se déplacèrent pour entendre
celui  qui  était  qualifié  de  prodige prometteur.  Son  physique
d'Apollon  entraînait  aussi,  dans  ce  minuscule  lieu,  les  plus
belles filles  du lycée,  envoutées par  sa beauté physique et
musicale. Paul détestait son don de charmeur. Il était gêné par
ce  cortège  de  groupies  qui  transformait  le  magasin  en  un
espace  concert.  Il  n'aimait  pas,  non  plus,  sa  notoriété
grandissante. Il voulait juste faire corps avec un piano. Paul
rêvait de devenir pianiste.
    Nathalie n'était pas en reste, pour charmer physiquement.
Elle avait déjà le corps d'une belle femme à dix sept ans. Sujet
de fantasme dans beaucoup de discussions de lycéens en mal
de découvrir l'amour charnel, elle était à la fois fantasmée pour
ses  courbes  de  Vénus  et  crainte  pour  ses  réactions
imprévisibles de rebelle.  Son comportement de garçonne et
ses  soirées  avec  ses  trois  amis  masculins,  en  faisaient
l'héroïne  de  rumeurs  érotiques.  Se  sachant  marin  émérite
dans un groupe de camaraderie, elle se faisait parfois qualifier
de Nymphe d'eau douce par Davi. Nathalie avait une mémoire
des lieux et des personnes au travers des couleurs et de la
lumière du moment. Elle s'extasiait à la vue d'un arc en ciel,
au  point  d'aimer  flâner  sous  les  gouttelettes  de  pluie,  à  la
recherche de rayons de soleil qui puissent former un spectre
de couleurs. Elle trouva le moyen d'exprimer son regard sur
des  toiles.  Elle  découvrit  alors  son  pouvoir  de  réveiller
l'imaginaire  des  autres  à  partir  de  ce  qu'elle  même  avait
imaginé  dans  ses  peintures  abstraites.  Nathalie  rêvait  de
devenir peintre.
     Sam était  un surdoué scolaire.  Il  obtenait  toujours les
meilleures notes aux contrôles, sans même réviser. Il aurait pu
être le souffre-douleur des voyous. Mais il savait se servir de
ses poings. Il aimait se battre comme un écorché vif. Respecté
dans les salles de cours, il  était  craint dans la cour. Il avait
accepté  le  défi  de  se  mesurer  au caïd  du lycée qui  l'avait
provoqué  en  le  jetant  dans  une  flaque  d'eau,  un  jour
d'automne. La bagarre eut lieu un soir,  dans un parc où se
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rassembla une grosse partie des lycéens. Sam fut transcendé
par le couteau dans la main de son adversaire, quand d'autres
auraient fui. Il évita la lame avec euphorie, finissant par faire
plier son agresseur. Il le laissa au sol, en sang, après avoir
frappé  son  crâne  de  ses  poings  renforcés  de  cailloux.  Sa
nonchalance  lui  conférait  du  charisme.  Tout  semblait  lui
réussir. Sam était pourtant insatisfait, à l'étroit comme il aimait
le répéter.  Il  avait  déjà fait  plusieurs fugues en expliquant  à
chaque fois,  vouloir  voir  son monde. Sam rêvait  de devenir
voyageur.
    Davi, quant à lui, était mystérieux. Pendant les cours, il lui
arrivait souvent de prendre un air absent, le regard tourné vers
le ciel, le corps immobile. Il sortait de cet état en saisissant,
brusquement, un petit  bloc-notes de sa poche. Il  se mettait
alors à écrire comme possédé. Ce comportement rendait ses
collègues hilares et lui valut maintes heures de colle. Le bloc-
notes,  alors saisi  par  le professeur,  contenait  à chaque fois
des écrits incompréhensibles. A tous ceux qui cherchaient un
quelconque sens caché ou une simple explication, il s'aimait à
répéter que l'écriture était, pour lui, une thérapie, pour oublier
qu'il  venait  d'une  source  sans  affluent.  Le  visage  de  Davi
n'exprimait  jamais d'émotions.  On le voyait  toujours stoïque,
dans  les  moments  de  joie,  comme  dans  les  moments  de
tristesse. Il se justifiait en martelant que ses émotions étaient
enfouies  dans  son  âme  et  que  son  corps  n'était  qu'une
enveloppe dans le monde réel. Quand il en vint à s'exprimer
avec des phrases en rimes, il dut consulter un psychologue,
sur  suggestion du  proviseur.  Le diagnostique fut  alors  sans
incidence.  Le professionnel  conclut  à  un besoin de paraître
différent  pour  exister  auprès  des  autres,  dans  sa  période
charnière  d'adolescent  en  quête  d'identité.  Davi  rêvait  de
devenir poète.

    Paul, le seul à continuer à habiter Saint-Maur, leur ville de
lycéens, est celui qui eut l'idée de ces retrouvailles. Il explique
s'être  promené  récemment  sur  les  bords  de  Marne,  s'être
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assis, seul, sur l'herbe, à l'ombre d'un saule pleureur, en face
de  l'île  d’Amour.  La nostalgie  de penser  à  ceux  qu'il  décrit
comme les seuls vrais amis qu’il n’ait jamais eus, l'a poussé à
les  revoir,  après  tant  d'années  de  séparation.  Le  temps  a
dessiné  des  rides  de  quadragénaires  sur  le  front  lisse  des
adolescents. Les discussions, au fil de la soirée, rappellent de
plus en plus celles des  bords de Marne.  Le temps perd le
cours, la vue de l'île d’Amour revient dans les esprits, comme
s'ils  étaient  assis  le  long  de  la  rivière,  lors  d'une  nouvelle
soirée de marins d'eau douce. Ils semblent de nouveau vouloir
être éclairés par le clair de lune, vouloir de nouveau disserter
sur la vie, jusqu'à ce que l'horizon s'éclaire, annonçant le lever
du soleil.

    Paul est devenu pianiste. Le jadis prodige prometteur se
contente de donner des cours et quelques concerts dans de
minuscules  salles.  Il  vit  seul,  aux  yeux  de  la  société,  en
couple,  à  ses  yeux,  lui  et  son  piano.  Il  continue  à  vouloir
ignorer  son  don  de  charmeur,  au  grand  dam   de  tant  de
femmes désireuses de partager son lit. Il parle de sa musique
comme d'un amour, de son piano comme d'une muse.
    Nathalie est devenue peintre. Elle vit comme une bohème,
séjournant  au  gré  des  invitations  et  des  conquêtes  qui
réchauffent ses nuits. Elle a été mariée avec un directeur de
galerie, avant de le quitter trois mois après la cérémonie. Elle
est incapable de faire perdurer l'amour pour un homme. Elle
se dit, malade. Sa maladie est son besoin, de n'appartenir à
rien  ni  à  personne.  Rebelle,  elle  enfourche  une moto avec
laquelle elle aime défier Thanatos. Elle dit se sentir de plus en
plus vivante, à force de croiser de plus en plus, la mort.
    Sam se qualifie ironiquement d'ex mauvais père de famille.
Il a divorcé à l'amiable, après vingt ans de mariage. Ses deux
enfants sont majeurs et étudient aux états unis. Il a laissé la
maison  familiale  à  son  ex  femme  qu'il  continue  de  revoir
amicalement.  Des voyages impromptus,  qui  pouvaient  durer
des jours, ont fini par tuer l'amour et par éloigner ses enfants
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de lui, au sens propre comme figuré. Avec le recul, il plaint sa
femme et est convaincu de ne plus jamais revoir ses enfants.
Sam  se  dit  profondément  changé,  quand  il  reparle  de
l'adolescent qu'il fut. Il parle d'amour altruiste et est fier de ne
plus ressentir le besoin d'utiliser ses poings. Son regard est
pourtant devenu perturbant, paraissant fait de lave, comme s'il
contenait un volcan. C'est peut-être ce nouveau regard de feu,
déterminé,  qui   lui  évite  d'utiliser  la  force.  Il  s'amuse  en
écoutant ses amis marins. Il rit à gorges déployées du moindre
détail  qui  lui  paraît  comique.  Il  a  acquis  une  agence  de
voyages dont il est, lui-même, le plus gros client. Sam se sent
toujours  à  l'étroit.  Boulimique  du  besoin  de  parcourir  son
monde, il passe sa vie à voyager. Sam est devenu voyageur.
    Davi  est  marié et a une fille.  Sa fille et  sa femme sont
devenues le centre de sa vie, les fleurs de son jardin, comme
il aime à dire. Davi est ingénieur en informatique, reconnu de
ses  pairs.  Il  est  le  seul  à  avoir  le  regard  brisé  et  la  voix
hésitante.  La  réalité  est  qu’il  se  force  à  faire  croire  que  le
bonheur habite son cœur. Il en était ainsi, avant cette soirée.
Le passé redevenu présent,  au travers des discussions des
anciens adolescents marins, a fait réapparaître des sentiments
que Davi avait oubliés. Il se remémore son rêve, qu'il n'a pas
réalisé. Il se sent maudit sans être devenu poète. Il se sent
soudain impuissant face à des sentiments d'adolescent dans
un corps d'adulte. Il laisse son cœur envahir sa raison.

    Davi raconte alors la nuit qui provoqua la fin des soirées
des  marins  d'eau  douce.  Il  va  changer  le  passé  dans  la
mémoire collective des autres, par sa révélation. Ses phrases
semblent sorties d'un livre. Son cœur est une plume à l'encre
d'amour. 
- Ce soir-là d'été nous enchantait de douceur nocturne. Le ciel,
découvert, nous exposait les étoiles. La lune se pavoisait de
clarté aveuglante. Elle éclairait notre petit  port, notre lieu où
nous nous asseyions en face de l'île d’Amour. Beaucoup de
lycéens,  comme  nous,  venaient  d'être  bacheliers  avec
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mention. Ils fêtaient ce soir là l'évènement, dans la joie. Mais
nous,  non.  La  fatalité  de  cette  réussite  aux  yeux  de  nos
parents,  avait  provoqué  un  séisme  dans  notre  monde  de
sentiments.  A  l'horizon  de  nos  futurs  se  dessinaient  des
contrées qui n'étaient plus les mêmes dans nos regards. Nous
risquions de ne plus être dans le même port, de ne plus voir
notre île  d’Amour.  Nous avions évoqué ce moment  là avec
tristesse.  L'idée  que j'avais  suggérée,  de  passer  de marins
d'eau douce à marins de mer, ralluma alors les sentiments de
joie dans notre monde. Passer de l'eau douce à la mer était
dans  mon  imaginaire  une  métaphore  pour  passer
d'adolescents à adultes. Nous étions cependant en harmonie,
excités tous les quatre d'aller voguer au gré du vent. Partir en
mer,  ensemble,  pendant  les  vacances  d'été,  vint  ensoleiller
notre imagination,  qui  s'assombrissait  à l'approche de notre
vie d'adulte. J'avais eu l'idée de dérober une barque et de faire
de cette nuit là une traversée initiatique. Nous devions pour la
première fois  naviguer  sur  les  eaux,  quitter  notre  petit  port
pour débarquer sur l'île d’Amour. Notre projet était d'y passer
la nuit, au clair de lune, pour préparer notre future escapade
en mer, pour devenir marins de mer. Paul et Sam détachèrent
la barque qui mouillait à proximité de notre petit port. Ils prirent
place au centre, armés de pagaies de fortune, qui étaient de
simples planches de bois. Nathalie portait ce soir là un haut
qui  lui collait  au corps,  comme souvent, et  une jupe légère,
pour  la  première  fois.  Elle  prit  place  dans  l'embarcation,
debout,  à  la  proue.  Je  l'ai  vue  telle  une  Nymphe  de  mer.
Comme d'usage, elle ne se souciait que de notre camaraderie.
Elle  ne s'est  ainsi  pas  aperçue  que  ses  trois  amis,  jeunes
hommes, la contemplaient de dos. J'avais mes sens en émoi.
Je  me  souviens  de  nos  trois  regards  canailles,  échangés,
avant que je prenne place, à mon tour, dans la barque. Je suis
resté  debout,  à  la  poupe,  me  prenant  pour  un  capitaine.
Quelques instants plus tard, Paul et Sam se mirent à ramer.
Nathalie  se  retourna,  glissa  légèrement,  faisant  vaciller  la
barque. J'en fus déstabilisé au point de perdre l'équilibre et de
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tomber  à  l'eau.  Lorsque  des  mains  m'agrippèrent  pour  me
sortir de l'eau, je me suis senti un long moment dans un état
de néant. Personne ne comprit comment j'avais failli me noyer,
sachant nager, si près du bord, dans une rivière si calme. Je
n'ai  jamais  voulu  l'expliquer.  Quand  nos  parents  nous  ont
placés dans des établissements dispersés, nous interdisant de
nous revoir, je me suis mis dans la tête que le poète que je
voulais devenir était mort né. J'ai brûlé tous mes blocs notes,
tous  mes poèmes.  J'y  avais  créé des  personnages,  qui  se
nommaient Paul, Nathalie, Sam et Davi. Ils vivaient dans un
monde,  que  j'avais  nommé  monde  de  rêve,  où  la  cruauté
n'existait  que sur terre. Mes personnages étaient marins. Ils
bâtissaient un navire, dans un petit port, pour voguer sur les
océans de ce monde, pour quitter la cruauté, à la recherche
../..
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